Worte der Zuneigung konserviert als Bildschirmfoto auf dem Mobiltelefon.

Geblieben ist eine Unverbindlichkeit, die mich kränkt, weil wir mehr miteinander geteilt haben als dies Körperliche, auf das sich nun im Nachhinein alles reduziert. Was es mir sonderbar schwer macht, loszulassen.

.

“Keep it hardcore from the beginning to the end.”
Naked Lunch, All is Fever

Bildet Banden! sagt sie und das machen wir, mit Haltung und voller Aufmerksamkeit füreinander. Ich werfe Lackmustests und alle bestehen. Hier bin ich sicher, denke ich, und halte viel mehr aus. Wir tauchen unter die Oberfläche und es geht ja nicht immer um mich, es ist alles gut, sogar das, was bald meine Arbeit sein wird, fühlt sich bereits an wie ein liebgewonnenes Projekt mit Freunden.

Ich würde dich gerne noch mal sehen. steht in der Nachricht in jener Nacht und ich mag das. Zwanzig Minuten sind ein Anfang.

Später liege ich im elften Stock, ganz in der Nähe der Coca-Cola-Leuchtreklame, unter der vertrauten blauen Decke, die mich immer an ein liebes Monster der Muppets erinnert, und ich finde meinen neuen Ort, an dem ich sicher bin: Ich auf einer Wiese im Frühlingswind, reiße die Arme in die Höhe und meine Haare flattern umher. Zum ersten Mal seit Wochen bin ich frei von Sorgen. Anschließend breite ich ein Tuch inmitten der Wiese aus, liege auf einem von Blumen umzingelten Quadrat in Sicherheit, der Wind weht weiter und die Sonne scheint von oben. Ab und an bewegen sich meine Hände durch das Gras, eine Biene summt. Dial a cliché.

Als ich später das Schlüsselband aus meinem Briefkasten nehme, die Wohnung betrete und sehe, dass die Schallplatten tatsächlich fort sind, tut es wider Erwarten nicht weh. Ich liege ohnehin immer noch im Gras.

Genau so mache ich weiter.

Dies wird das Jahr mit den höchsten Heizkosten werden. Weil es immer noch so kalt ist und weil ich seit drei Monaten auch tagsüber die meiste Zeit zuhause bin. Alle verlassen ihre Wohnungen, ich bleibe da und passe auf. Vom Bett aus oder wenn ich am Küchentisch sitze und durch die Lücke in der Häuserschlucht bis hinüber auf die andere Seite der Straße gucke. Ich sehe dann, ob der Schnee immer noch auf dem Gehweg liegt, ob Autos über nassen Asphalt rollen und dabei leise Schlürfgeräusche machen, die ich bereits hören kann, wenn ich noch mit geschlossenen Augen im Bett liege. Vielleicht hören der Winter und das Warten nie mehr auf.

Wie immer an Mamas Geburtstag jährt sich dein Tod und nach wie vor denke ich bei den schönen Dingen, die mir widerfahren, wie schade es ist, dass du nicht mehr erleben kannst, wie sie mich mit Freude erfüllen. Deinen Spiegel habe ich letztes Jahr verliehen und er ist vor der Rückgabe und ohne mein Zutun in Scherben zerfallen. Ich habe immer an dich gedacht, wenn ich hinein schaute, habe versucht, mich mit deinen Augen zu sehen, die viel milder mit mir umgingen als ich es je vermochte.

Heute habe ich mir ein paar Gläser mitgebracht, die du seinerzeit in Mamas Schrank stelltest und die mich an dich erinnern werden, wann immer ich aus ihnen trinke. Die kleine schwarze Katze hat in meiner Abwesenheit wieder einmal die Schleife des Grabstraußes vom Schrank gerissen. In Liebe steht darauf in goldenen Buchstaben geschrieben und das gilt immer noch.

Während dieser sich mit einem Gast über Schöpfung und Evolution unterhält, werde ich nervös. Als wäre ich wieder ein Teenager, liege ich mit Schweißausbrüchen im Bett und ertrage sie kaum, die Angst vor dem Tod. Schon damals konnte ich nächtelang wegen ihr nicht schlafen und ab und an werde ich noch heute von ihr heimgesucht, spüre eine Panikattacke in mir aufsteigen. Dann zerreißt es mich fast, während ich mir vorzustellen versuche, dass ich irgendwann einfach fort bin – auch wenn diese Tatsache für den Lauf der Welt egal ist.

Ich kann dieses Mal lange nicht schlafen und denke über Situationen nach, in denen ich nicht mutig war, in denen ich nicht wahrhaftig war, in denen ich Chancen verstreichen ließ, in denen ich unfair war, in denen ich meine Gefühle für mich behielt, ihnen nachgab oder besser nicht nachgegeben hätte. Hin und her gerissen zwischen eigenen Bedürfnissen oder Unzulänglichkeiten, gesellschaftlichen, sozialen oder moralischen Verpflichtungen, der Nähe oder Ferne zu Menschen.

Die momentane Zäsur in meinem Leben macht mich sehr nachdenklich, lässt mich Dinge neu betrachten und ich ordne sie manchmal anders ein als zuvor. Ich will in Zukunft weniger werten, ehrlicher sein und noch viel mehr wagen.

Seit letzter Woche befinde ich mich in einer weiteren Parallelwelt. Es ist die Berlinale, auf der ich mich treiben und hetzen lasse. Ich bin alleine mit mir und den vielen Filmen, musste erst wieder lernen, mich auf Geschichten einzulassen, ohne Blick auf die Uhr oder das Mobiltelefon. Zwischen den Vorführungen eile ich durch Menschenmassen, nur um mich erneut mit vielen anderen Personen in eine Schlange zu stellen, in ein weiteres Kino zu setzen, eine neue Geschichte zu erleben. Wir sind so viele und dennoch sind wir meist nur bei uns selbst. Als ich abends erschöpft nach Hause fahre, fühle ich mich allein wie lange nicht mehr. Ich denke an jene zwei Menschen, die mich momentan am meisten beschäftigen, weil Dinge zwischen uns nicht geklärt sind. Von einem der beiden möchte ich mich verabschieden, weil das Schöne zwischen uns gewichen ist, ich mich schon seit geraumer Zeit nicht mehr wohl fühle. Vom anderen habe ich längst noch nicht genug gesehen, aber da bin es nicht ich, die das entscheidet.

Nachdem ich zuerst von mir erzähle und anschließend auch endlich Fragen stelle, um mehr über die Firma zu erfahren, die zu wenig über sich auf der Webseite preisgibt, stellt sich heraus, dass hier ausschließlich Suchmaschinenoptimierung gemacht wird. Ich kann das nicht, denke ich, und eine Minute später sage ich das auch meinem Gegenüber. Er ist erstaunt. Allerdings pflichtet er mir bei, als ich erkläre, dass ich nichts davon halte, so zu tun als ob. Ich bin ein bisschen erleichtert, denn der große Büroraum, den ich zuvor durchschritten hatte, war mit dunklem Teppich ausgelegt, viele leere Schreibtische standen herum, nur zwei weitere Mitarbeiter befanden sich noch im Raum, die weder sprachen oder lächelten. An den Wänden hingen keine Bilder. Ich hätte es hier nicht einmal zwei Monate ausgehalten.

“Ich will, dass Sie etwas finden, das Ihnen Spaß macht. Nur so weiß ich auch, dass ich Sie nicht mehr wiedersehe.” hatte die Arbeitsberaterin letzte Woche zu mir gesagt. Sie hat mich damit ermutigt, heute ehrlich zu sein.

Ich gab mein erstes Fernsehinterview, dazwischen führte ich Bewerbungsgespräche, traf meine wider Erwarten wunderbare Arbeitsberaterin und sah mich der Inbetrachtziehung einer schrecklichen Krankheit durch meine Ärztin zwischen Tür und Angel ausgesetzt, die sie so niemals hätte äußern dürfen, wenn sie mir genau zugehört hätte, die nun aber in meine Gedankenwelt gepflanzt wurde und erst wieder daraus verschwindet, wenn andere Ärzte irgendwann das Gegenteil behaupten. Ich habe außerdem gelernt, was es mit Reiki auf sich hat und wie ich es anwenden kann, obwohl ich die Kritik daran verstehe.

Ich traf Menschen, die ich schon vor fast einem Jahrzehnt im Internet las, als wir hier noch unter uns waren und ich traf Menschen, die ich vorher kaum kannte und denen ich mich nun sehr nah fühle. Ich fliege gerade hoch und falle tief. Gestern sang ich mit den Verbündeten um mein Leben, um die Spannungen auszuhalten – und weiter über mich hinaus zu wachsen.